刘亚楼，空军司令员，以其高尚的品格和对工作的无比执着赢得了毛泽东的深厚信任和尊敬。在掌握巨额军费的同时，他却始终保持着极为简朴的生活方式。他的军装领口和袖口都破旧而经过多次修补，这一细节不仅展现了他的廉洁，也反映了他对于公共资源的珍惜。

对于刘亚楼来说，工作不仅是责任，更是生命的一部分。他经常宵衣旰食，将自己全部的精力和时间都投入到空军建设中。即使在身患疾病时，他依然坚守岗位，不顾个人健康，全心全意地致力于国家和人民的服务。

毛泽东对刘亚楼的工作态度和成就赞赏有加。当毛得知刘亚楼身体不适时，他在刘亚楼上报的工作文件上亲笔批示，表达了对刘亚楼健康的关心和嘱托。

然而，情况发生了微妙的转变，当这份承载着毛主席关心的文件被空军政委吴法宪传阅时，刘亚楼的心情陷入了不悦。对于刘亚楼而言，毛主席的关怀是一种深刻的个人慰藉，但绝非可供炫耀的资本。他认为，毛主席对他的关心应保持私密性，而非成为公众的焦点或讨论对象。

刘亚楼深知，毛主席对于所有战友都持有同样的关怀和尊重。在刘亚楼看来，将领导人的关心公之于众，仿佛在突出个人的特殊地位，这与他一贯的低调、谦逊作风格格不入。他始终认为，毛主席的关怀不应被个别化，因为这种关怀并非仅针对他一人，而是毛主席对所有人的共同关心。

这种情感上的微妙差异表明，刘亚楼不仅在职业上追求卓越，而且在品德上也显示出高度的自我约束和对集体利益的深切理解。他的这种态度更加凸显了他作为一名军事领导者的道德高度和对集体精神的深刻认识。

随着时间的推移，刘亚楼的健康状况变得日益堪忧。尽管他的肝病逐渐恶化，最终发展成为肝癌，但这并未削减他对工作的执着和热情。在病痛的折磨下，他依然坚持不懈地工作，展现出难以置信的坚韧和毅力。

在这段艰难的时期，刘亚楼专注于总结空军在击落美军无人驾驶侦察机方面的战斗经验。他深知这些经验对国家防御的重要性，因此不惜牺牲个人健康，亲自撰写报告并向中央领导汇报。他的这种敬业精神和对国家安全的深切关注，在极度不利的身体状况下依然闪耀着光芒。

即使在病床上，刘亚楼也没有放弃工作。他的身体状况虽然每况愈下，但精神上的坚强和对职责的忠诚却一直未曾动摇。他用自己的行动诠释了对职责的无限忠诚和对事业的深刻热爱。

在刘亚楼的病情逐渐恶化之际，毛主席和周恩来总理对他的健康状况表现出了深切的关心。他们密切关注刘亚楼的治疗过程，并指示必须采取一切可能的措施来救治他。这种来自国家最高领导层的关怀不仅体现了对一位值得尊敬的将军的关心，也反映了他们对于人才的珍视和对于每一位同志的人文关怀。

周恩来总理在刘亚楼病重期间亲自前来探望，体现了对他的深厚情谊和尊重。面对周总理的到访，刘亚楼，尽管身体状况极为不佳，依然坚持起床迎接。这一行为不仅展现了他对领导的尊敬，也反映了他坚强的意志和不屈的精神。在这个艰难的时刻，刘亚楼依然保持着军人的尊严和毅力。

尽管接受了最好的医疗和深切的关怀，刘亚楼的病情终究没有好转。1965年，这位为国家安全和军事建设奉献了一生的杰出将领，最终因病逝世，享年55岁。刘亚楼的去世不仅是对他亲友的巨大损失，也是对国家和军队的重大损失。

毛主席和周恩来总理对刘亚楼的去世深感哀痛，他们的关怀和指示显示了对刘亚楼个人的深厚感情，以及对其在军事事业中贡献的高度评价。

毛主席得知刘亚楼去世的消息后，感到非常难过，内心充满了悲痛和自责。在回顾过去与刘亚楼的互动时，毛主席对自己过去对刘亚楼的严厉批评表示了深深的自责。他认为，自己或许过于严苛，对刘亚楼的压力过大，这可能间接加重了刘亚楼的病情。毛主席的这种反思和内疚，显示了他对刘亚楼不仅仅是作为一名将领的尊重，更有着深厚的个人情感和人性的关怀。

与此同时，刘亚楼的夫人翟云英对刘亚楼的病情有着不同的看法。她认为，刘亚楼的病症与他的工作习惯和性格特点密切相关。刘亚楼一贯的工作作风是全心投入、不知疲倦，这种长期的高强度工作和巨大的心理压力，对他的身体健康产生了负面影响。翟云英的这种观点，从另一个角度体现了刘亚楼作为一名军事领导者的牺牲和奉献。

毛主席对刘亚楼的去世长期心存遗憾。他深深感受到了失去一位忠诚、勇敢、无私的将领的痛苦。毛主席的这种情感，不仅是对刘亚楼个人的怀念，也是对那个时代所有奋不顾身为国家和人民服务的英雄们的缅怀。刘亚楼的一生，成为了那个时代不可磨灭的记忆，他的精神和贡献将永远被铭记。