这是我们讲述的第3528位真人故事

我是刘军川，今年40岁，父母都是土里刨食的农民，但勤劳善良。

27岁那年，妈妈脑出血偏瘫了。为了治病，家里花光了所有积蓄，我拼命打工，想让妈妈安心养病。

不料爸爸又患上肾病综合症倒下了，我只能辞职回来照顾二老。

家里唯一的经济来源就是弟弟，没想到去年他突发脑梗，抢救过来后，需要终身服用药物。

面对接踵而至的不幸，我作为家里身体唯一健康的人，必须守护好这个风雨飘摇的家。

在好心人的帮助下，我们一步步渡过难关，感恩之情难以言表。

现在我仍坚守在二老病床前，只希望减轻他们的痛苦，让他们能有药可吃。我深信：天无绝人之路，一切都会有办法的。

（照顾患病的母亲）

1984年，我出生于河南驻马店一个贫困的家庭里，下面有一个比我小两岁的弟弟。

儿时家中靠爸爸妈妈务农维持生计，我与弟弟经常是饥一顿饱一顿。

上小学时，爸爸外出打工，妈妈在家干农活。我和弟弟放学后便帮着妈妈下地干活，也会上山采草药，到田里拔花生到集市上卖点钱，补贴家用。

日子在我们一家人的共同努力下越过越好。

假期里，我和弟弟干活之余也会找小伙伴四处玩耍。我是老大，爸妈常叮嘱我，出外要照看好弟弟，凡事让着点弟弟，我都记在心上了。

（想努力赚钱改善生活）

弟弟玩性大，玩累了就让我背着他走回家。有好几次我们跑远了，天黑下来，急着赶路，都是我背着弟弟走回家的。

趴在我背上，弟弟也不消停，不留意两人便一起摔到地上。摔疼了我们就吵一架，最后还是我背着他回去。

妈妈对我们很严厉，不准将别人的东西据为己有，也教导我们不能说谎，做人要耿直、诚信，不能做愧对良心的事情，直到现在这些话我仍铭记于心。

爸爸虽然沉默寡言，但父爱如山，他起早贪黑为家庭的付出，我都看在眼里。心疼之余，我更希望自己快些长大，帮爸爸扛下家庭的重担。

（爸妈养我小，我养他们老）

再后来家里装了电视，我迷上各类新闻报道，有了当一名新闻记者的梦想。我想能接触各种各样的人，想领略世界的千姿百态。

到了初中时期，我迷上看各种课外书，同学家的报纸杂志也能看得津津有味。

也许是爱看书的缘故，我的语文成绩不错，但偏科严重，初中没毕业便辍学出来打工。

在广东流水线旁，我辛勤劳作，每月最期待的就是工资到手的那一刻。薄薄的钞票我反复数着，每次寄钱回家，我脑海里便会浮现爸妈脸上的笑容。

十几岁的我，在社会底层努力打拼，干过各式各样的工作，累过苦过，可日子很有盼头。

（迷上看书）

业余时间，我仍会买书看，从武侠小说到文学作品，我都爱不释手。阅读成了单调生活中的一抹亮色。

看书时，我虽然沉浸于故事里的精彩世界，但合上书本，我并不会在现实里有太多不切实际的幻想。

我很清楚自己想要的生活，开间小店，有个小家，踏实过日子。

27岁那年，我已在浙江扎根，有了稳定工作，攒下一点钱。眼看着就要实现自己的小愿望，不料噩耗传来，妈妈突发脑出血，马上要做手术。

打电话通知我的是弟弟。当时他已经结婚了，有了两个孩子，也在外面打工。这次妈妈晕倒，是在家带娃的弟媳妇发现的。

（想着日子会好起来）

接到消息后，我心急如焚，马上收拾了行李，当天就坐车赶回了家。

可终究还是迟了。妈妈错过了最佳的治疗时期，手术将她从死神手里抢了回来，但她身体从此瘫痪，生活无法自理。

妈妈醒过来后，一时间接受不了，哭着拉住我的手，含混不清地说着话。

这次脑出血造成了严重的后遗症，妈妈连说话都口齿不清了，但我仍能听懂她反复要对我说的是什么话。

妈妈让我买药给她吃，她想坐起来，要下床走路。

我偷偷抹了一把泪，用话语安抚她，心里期待着奇迹能够出现。

（瘫痪了的妈妈）

一段时间的康复治疗后，奇迹没有出现，妈妈的身体不见好转，我们只能带她回家调养。爸爸辞去工作，在家照顾妈妈。

妈妈的病花掉了家里所有积蓄，每个月还需要吃药治疗。生活还要继续下去，没过多久，我和弟弟便动身出外打工。

离家的一路上，我的脑海里不停闪现妈妈那流着泪，痛苦又不甘的眼神。那瞬间，我心里难过又自责，暗暗告诉自己，我是老大，一定要多赚钱给妈妈治病。

重回工厂上班后，白天忙碌的工作能使我暂时忘了对妈妈的牵挂，到了夜深人静，我心里特别茫然。

这些年来，我身边并非没有心仪的女孩子，但看着她纯真的笑容，我不禁自问，自己到底能给她什么呢？

（牵挂妈妈）

身边的朋友经常劝我不必顾虑太多，家里情况不必坦言，先把婚结了再说。

我并不认同，妈妈从小教育我们做人要耿直、善良，我不能用欺瞒的方式去对待我爱的女孩。

既然没办法让她过上更好的生活，那就祝福她能遇到比我更好的男人。

那些孤单的夜里，我看了一本又一本书，文字让我回归宁静，一颗心有了安放之处。

（那些夜里看过的书）

正当我以为日子能这样平平静静过下去时，没想到2020年7月的一天，噩耗再次传来。

爸爸在帮妈妈穿衣服的时候，手突然失去控制，无法紧握，而且身体出现了浮肿。到县里医院检查后发现，爸爸患上了肾病综合症。

我情急之下辞去工作赶回家，将爸爸送到郑州大学第一附属医院治疗。

没想到妈妈偏瘫卧床9年后，爸爸也倒下了。看着父母被病魔折磨得痛不欲生，我的心如同针扎般难受。

2021年2月，为爸妈治病不但花光家里所有积蓄，还欠了亲戚朋友很多钱。无法继续支付后续治疗费用，我也只能将爸爸带回家养病。

（爸爸患上肾病综合症）

爸爸除了需要长期服用药物之外，每月还需复查。无奈之下，我只能继续四处借钱，但能借到的钱在病魔面前仍是杯水车薪。

我让弟弟继续外出打工，家里的经济来源不能断，我留下来照顾爸妈。

每天一大早，我便起床做饭，妈妈因脑出血后一阵子无法自主吞咽，我就一口一口喂她吃，一顿饭需要一个多小时。吃完后，我会帮妈妈换一身干净的衣服，抱她坐到轮椅上，推着她到院子里晒晒太阳。

那是妈妈最开心的时候，她含混说着什么，我凑近听，原来她要到厨房去，想做包子。

我无奈地苦笑一声，接着将轮椅推到厨房，让妈妈在里面转转。

（一口一口喂妈妈吃饭）

很快到了中午，我要准备中午的饭菜。

我刚摘完菜一瞥眼发现妈妈尿湿了裤袜，急忙抱她上床换了干净的裤子。把换掉的脏衣服洗完，我再去把午饭做好，让爸爸先吃。之后，我再盛些饭菜捣碎，一口一口喂妈妈吃。

就这样，每天照顾爸妈，干点农活。日复一日，我的心空荡荡的，不敢多想，只能走一步算一步。

夜里安顿爸妈睡下，我拿出笔记，将借来的每一笔钱认真记下。

（认真记下每一笔欠款）

我不会忘记帮助过我们家的每个人，比如我们村支书两次接送母亲去医院，我的小学老师好几次在我走投无路的时候借钱给我……

虽然很多人都表示钱不需要还了，但滴水之恩当涌泉相报，这是妈妈从小教育我的道理。大家的善意我很感动，有朝一日我一定会将欠下的钱都还上的。

放下笔记本，寂静的夜犹如一头黑色猛兽，张着血红的嘴巴要将我吞噬。压抑中，我看到了桌上的书，便起身翻看起来。

这些年，我慢慢爱上了诗词，优美、灵动的诗句让我暂时忘却残酷的现实。

（医院清单）

当我读到：“造物无言却有情，每于寒尽觉春生。千红万紫安排著，只待新雷第一声。”，我内心涌起了希望。

是呀，我也在期盼着命运的春雷能早日响起，让万物重生，让我们这个饱经风霜的家跟着好起来。

正当我准备打起精神重新振作时，没想到我等来的不是春雷，而是晴天霹雳。

2023年的大年初一，弟弟回家过年，我们一家人难得团聚，弟弟却突然倒地抽搐。

我背着弟弟找车赶去医院，一路上我脑海里都是小时候背着他在山间小路的场景。

我从来没忘记，自己是家里的老大，我要帮爸爸扛起这个家，要照顾好弟弟。

到医院后，弟弟被诊断为脑梗。

“还好你们送医及时，人是没有生命危险了，但要经常回来复查，而且终身需要依靠药物度过。”

我听完医生的话，再也扛不住，走到角落，背靠着墙，双手捂住脸失声痛哭。

这几年，我在家照顾二老，弟弟是家里唯一的经济来源，没想到可怕、残忍的病魔又找上了他。

弟弟心里也惦记着赚钱，住院一周后，我们就办理出院手续，他又去上班了。

看着家里大大小小的药瓶，看着因病魔而支离破碎的家，我好恨，恨自己无力改变这一切。

（家里各种药）

正当我感到丧气时，抬头的一瞬间，我看到了妈妈那双哀戚、湿润的眼睛。

我告诉自己，现在还不是绝望的时候，妈妈和爸爸还需要我照顾，只要有一线希望，我绝不会放弃他们。

我继续耐心地照顾着病重中的爸妈，忙乱的生活让我无暇去想太多。

我内心只是坚定地告诉自己：“刘军川，你一定不能倒下，无论多难，只要有一线希望在，一定不能放弃。”

（生活困难）

妈妈有着超乎常人的意志，十几年的偏瘫让她饱受病痛折磨，但她顽强地熬了过来。

2023年12月，妈妈突然频繁高烧、身体肿胀，并且夜夜痛苦哭喊。与此同时，爸爸的病情也加重了。

这次病情来势汹汹，当地医院也表示无法治愈。

被逼无奈下，我向社会发起求助，这是我在绝境中唯一能想到的办法了。世界上还是好人多，通过筹款渠道和新闻报道，很快我就筹集到了一笔善款，并在2024年1月13日早上9点，带着妈妈拼车前往郑州郑大一附院进行治疗。

一路上颠簸，妈妈疼痛难耐，不停呻吟哭泣，我一旁看着，心如刀绞。

（妈妈身体肿胀）

路途漫漫，妈妈又因无法控制排尿，在车上苦不堪言。

我焦灼地安抚着妈妈，也担心这样下去会严重影响周围的乘客，所以在下午13点左右，我抱着妈妈提前下车。

下车时，我一手抱着妈妈，一手胡乱抓着行李，走了几步，不留神脚下一扭，一阵火辣辣的痛感让我忍不住叫出声来。

“怎么办？怎么办？”我无助地左右看看，接着放下行李，从里面找出床单，将妈妈绑在身后，就这样我背着妈妈，忍着脚下的刺痛继续赶路。

一路上，妈妈的哭声不断，我加快脚步，脚痛，心更痛，汗水混合着泪水不停流下来。

（用床单将妈妈绑在身后背着）

走着走着，我越来越疲惫，越来越绝望，我真想背着妈妈一起离开这苦难的世界。

突然，脑海里闪现出了毛主席的词：“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。”

红军长征遇到了多少艰难险阻，毛主席用诗词鼓舞人心，最终创造了一次又一次奇迹。

而我们一家子，多少年来，也在与可怕的病魔做斗争，那么多艰难时刻都熬过来了，现在医院就要到了，我就算用尽所有力气，也要让妈妈得到治疗，缓解痛苦。

途中，有个好心的女孩子给我和妈妈送了花生糕。吃了点东西后，我接着背妈妈赶路。同时，心里也因为好心人的善意帮助而感到温暖。

（照顾妈妈）

背着妈妈走了将近两个小时，脚肿胀得太厉害，我再也走不动了。这时，我选择了求助，虽然很不想麻烦别人，但为了妈妈，我也别无选择了。

我联系了先前帮助过我的好心人。他二话不说，马上驱车过来将我们送到医院，并且还帮我们垫付了住院费。

我满怀感激之情，病魔虽然残忍无情，但人世间有那么多温暖和善良的人。

这次妈妈就医被确诊为系统性红斑狼疮，无法根治，治疗药物一针就需要6000多元。面对高额治疗费用，我只能选择带妈妈回家保守治疗，用激素缓解她的痛苦。

同时，我将爸爸的病历也带给医生看，医生表示爸爸的病有治愈的可能，该早点来进行治疗。

（母亲在郑大一附院治疗）

住院一周后，我们村民联系了老乡的一位司机朋友，将我们送回了家。临近过年，弟弟也回家来团聚了。他现在需要定期复查，干活也不能太累。不管怎么说，我们一家人又在一起了。

现在，社会各界仍然有许多好心人在帮助着我们，接受大家帮助的同时，我也很希望有一天能回馈社会，但目前也只能将感恩藏在心底。

每天忙乱之余，我还是会翻开桌上的诗集读读，诗句里诗人的思想和格局，能给人力量。

毛主席有诗云：“风雨送春归，飞雪迎春到。”

尽管风雨肆虐，飞雪凛冽，却阻挡不住春天的脚步。所有阻力和苦难都是新生命，新希望的序曲。

【口述：刘军川】

【编辑：木箫然】

我们无法体验不同的人生，却能在这里感受不一样的生命轨迹，这里的每一张照片都是生命的点滴，每一个故事都是真实的人生，如果你也喜欢，请点击关注哦！

（*本文章根据当事人口述整理，真实性由口述人负责。本账号友情提醒：请自行辨别相关风险，不要盲目跟风做出冲动决定。）