林彪一生不苟言笑，很少说笑话。即使说笑话，也很容易冷场。在辽沈战役之前，或许是为了活跃气氛，林彪突然对部下们讲了一个“谐音梗”：“不怕一万，就怕万毅”。这里的万毅便是大名鼎鼎的东野一纵政委——万毅。不出意料，林彪的笑话再次冷场了……

然而由此可见，林彪对于万毅这位出身于旧军队的将领是相当器重的。然而在1947年4月，林彪和万毅之间却出现了一些“不愉快”。

中国共产党领导的土地革命起先兴起于南方，因此开国将帅大多都是南方人。而万毅，则是少数出身于东北的开国将军。

1925年，万毅加入了奉军，被分配到军官教导队。在教导队，万毅进步很快，被分配到张学良的部下做二等兵。到了东北易帜时，万毅已经成为第一旅的军械官。

到了1931年九一八事件，蒋介石发布“不抵抗命令”。虽然心中纵有万般愤怒，万毅还是选择服从命令，带领所部兵马向关内撤退。撤退中，身为国民党党员的万毅开始对国民政府产生了抗拒和怀疑：

“作为军人为什么保卫不了故乡？为什么在不抵抗的情况下撤出东北？”

在关内，万毅和广大东北军将士一样，无时无刻不想着打回自己的家乡。谁知蒋介石却借刀杀人，将他们投入到“剿共”的泥潭之中。万毅心中有万分的愤懑，却无从发泄。

1936年9月18日，万毅组织部队召开“九一八国耻纪念晚会”。万毅没想到的是，国民党方面派遣的六二七团的政训员张功铸却“哪壶不提开哪壶”：

“在抵抗日本人之前，必须先剿灭共产党，这是蒋委员长“攘外必先安内”之要义！”

听到这里，万毅气不打一处来，他走上台，对着张功铸的脸就是一巴掌。张功铸捂着脸质问万毅：“你凭什么打人！”万毅怒道：“打得就是你这号人。”

万毅打人的事很快就在北平传开了，国民党控制的报纸污蔑万毅：“东北军军阀在被北平打人，军阀贼性未改。”

后来这事传到了蒋介石的耳朵里，蒋介石遂对张学良说：“你们有个团长很反动啊，竟然敢打政训员。”

在张学良的关注之下，万毅有惊无险地渡过了这场风波。但从此以后，万毅就下定了决心，一定要去一支真正抗日的队伍，而这支队伍绝不是国民党。

西安事变后，张学良被捕，东北军被蒋介石肢解拆散。抗战爆发后，万毅以第五十七军一一二师三三六旅六七二团上校团长的身份参加了江阴保卫战、淞沪战役、南京保卫战以及徐州战役。

部队在保卫战、撤退、再保卫战、在撤退中疲于奔命。万毅认为“国民党统帅部实在无能，蒋介石这套消极抗日的方式根本不行。”

恰巧此时，万毅在部队中接触到了周恩来派来的两名共产党员——谷牧和张文海。早在西安事变时，万毅就非常亲近共产党，因此他向两人提出了加入共产党的请求：“如果组织上觉得我够格，我愿意加入共产党。”

就这样，万毅暗中与共产党取得了联系。然而在1942年，万毅的秘密举动被蒋介石所知，被投入了监狱，几乎要被处决。但在8月2日晚，万毅趁看守大意，越狱而走。在一个村长的带领下，万毅来到了八路军山东总队第二旅六团三营九连的驻地，正式奔向了光明。

1943年，万毅所带领的东北军一一一师被改编为便立即山东军区滨海支队，万毅担任支队队长。在真正的抗日武装，万毅打得有声有色、如鱼得水。在战斗中，万毅经常身先士卒，几次都差点牺牲。

11月23日，万毅在诸胶附近反扫荡，结果一颗子弹打来，穿过了他的腮部，舌头被打穿了一个洞，击碎了七颗牙齿。上级领导获知后，立即邀请国际友人、奥地利医生罗生特穿过封锁线为万毅检查伤情。看着万毅的脸，罗生特笑着说：

万毅同志，请放心，你的伤很快就会好的。当你被打掉的七个半牙齿的牙根要拔掉，再装上假牙。不会妨碍你吃饭，也不会影响你的容貌。相反，你会比以前更漂亮的。

听了罗生特的话，万毅哈哈大笑。经过手术，万毅的伤势好转很快，他的脸上出现了两个浅浅的酒窝，果然比之前更漂亮。

经历了多次死斗，万毅终于跟随共产党迎来了抗战的胜利。随着苏军进入东北，万毅沦陷14年的东北老家终于光复了。毛泽东以及中央军委认为，率先解放东北是全国革命胜利的重中之重。东北有数千万人口、丰富的矿藏，同时还是中国当时最大的工业区。而且，东北背靠苏联、朝鲜两大“沙发”，可以随时得到外援。因此可以说，得东北者得天下。

因此，我军在各军区抽调最精锐的力量，抢先赶赴东北。而万毅所领导的滨海支队，也被改编为东北挺进纵队，成为我军进入东北的先锋。

作为东北军旧将，万毅无时无刻不想着回到故乡。这一次，万毅终于等到了机会。1945年9月25日，东北挺进纵队到达了沈阳。阔别14年，万毅终于再一次看到了大帅府。

万毅没有多做停留，而是直接北上，从沈阳一直杀到了法库。1946年8月3日，万毅所在的部队与山东过来的1师、2师合编为第一纵队，万毅任纵队司令员。而万毅的一纵，便是“万岁军”38军的前身。

一纵在万毅的指挥下，与兄弟部队一道，参加了四平保卫战、“三下江南，四保临江”的战役，给国民党军军队以重创，把新一军打成了半残，将71军88师、13军89师全部歼灭，战功赫赫、威风凛凛。

对于万毅，林彪是相当重视的。毕竟万毅是本地人，熟悉当地的地形和民情。为此，林彪曾两次找万毅谈话。

四平保卫战后，林彪第一次找万毅谈话。林彪首先问道：“你之前在山东抗日，如今在东北作战，两者有何不同？”

万毅回答：

“山东作战时，日军龟缩在大据点中，我们经常打击的对象是伪军和顽军。他们战斗力很差，武器装备还不如我们；东北作战对象是国民党军，装备比我们好，目前还处于进攻状态。其次是作战规模不一样。在山东，作战规模叫嚣，我指挥最大的一次战斗，兵力不过四个团。从自然条件来讲，山东没有东北这样冷，冬服差一点就可能顶不过去。被服不行，人顶不住。天气太冷，枪都打不响。”

林彪听完非常满意：“你这个讲得很对，气候这个东西，我们和敌人是同样的情况。”

随后，林彪又问万毅东北何时封地，什么时候封河。万毅回答：“我家在南满，我们家乡讲的是“小雪封地，大雪封河”。哈尔滨我没去过，沈阳就比我老家冷。”

万毅在回忆录中提到，林彪与他的这次谈话让他印象深刻：

“那次谈话很有一种民主讨论，向下级调查的气氛。这种精神让我很感动，觉得老红军领导干部的作风就是不一般，上下级亲密无间，谈话如拉家常。无拘无束，让人心情舒畅。”

几天后，林彪再次约见万毅，专门研究和国民党五大主力之二——新一军和新六军的作战问题。

林彪说：“新一军、新六军现在的气焰很盛，不可一世。它们长驱直入，一直闯到松花江便。我们虽然同它们打了几仗，它们也吃了一些亏，但总的来说元气未伤。新一军、新六军一骄横，国民党其他部队的胆子就壮了。我考虑，准备拿出一支部队同它们打硬拼，豁出去付出一定伤亡代价，把他们的气焰打下去！要敌人知道我们不是好惹的。”

林彪一边说，一边在指挥室里来回踱步。说完后，林彪面向万毅：“万毅同志，你对这种打法有什么意见?你是东北讲武堂出身，读过一些古兵法，古书上有这种打法吗？”

万毅思索了一下回答道：“古书我读得不多，但我记得戚继光有三种战法。第一种是算定战，事先经过庙算，有计划有安排；第二种是舍命战，事先没有计划，突然遭遇敌人，狭路相逢勇者胜；第三种是糊涂战，事先没有计划，遇到敌人又不肯舍命，糊里糊涂打，必然打败仗。您提的战法就是舍命战。”

林彪摇了摇头：“戚继光是在打了若干次战斗后进行了分类，总结了这三种战法。我们这种战法是事先决定，有目的就是这样打，同他的舍命战还不一样。”

由此，林彪通过和万毅的交流，将这次战法命名为硬拼战。在以往，我军强调打有十成把握的仗。但在硬拼战中，只有六七分胜算就可以打，打时打得极顽强，可能成为歼灭战。就算不歼灭敌人，也要惨重地打击敌人；虽然没有过多缴获，也算是胜仗。

从此以后，硬拼战法推广至全军。万毅后来回忆他与林彪的谈话：

“林彪在全军提出硬拼战的作战思想。酝酿过程就找我谈了一次话，这是对我的一种信任，甚至可以说是一种器重。”

“这次谈话是对我军事素养的教育，也是对我军事指挥作风和战斗作风的一种提高。回部队后，我同李作鹏一起，蹲在房东的土炕上，回忆林彪的谈话。我说，他记，一句句整理出来。第二天便在纵队指挥干部中做了传达，接着展开了讨论。”

然而到了1947年4月，万毅却遇到了一个不是很让人快乐的事。当时林彪和罗荣桓在双城召开会议。会后林彪找万毅谈话，中心意思是万毅将与哈尔滨卫戍司令员李天佑对调。

在万毅的回忆录中，他表示对当时林彪的决定非常不愉快。自戎马生涯以来，无论是在东北军，还是在八路军，都是在一线作战。松江军区属于二线，万毅说：

“我当时的想法是，我是东北人，打回老家来了，应该在第一线作战，到第二线，生活上是安定了，但我感情上接受不了。到松江军区去，主要任务是训练军队，向一线输送兵员。作为医官共产党员，我应该服从组织决定。但这一次，我讲了价钱，说明党性还是不强。”

李天佑的孩子李亚宁说：

“万毅是从东北军出来的，东北讲武堂毕业，年纪也比父亲大不少。李天佑曾是1纵的老底子686团的团长，平型关一仗威风八面。万老将军也不含糊，1纵的主力是他从山东根据地带出来的。两年前跟着罗荣桓跨海从山东带到东北，现在要把他调走，他舍得吗？”

于是在当场，万毅就和林彪气呼呼地顶了牛：

“为什么要这么做？为什么要对调？”

林彪也不多做解释：“不用说了，就这样吧！”

回到部队后，万毅的情绪很不好。在指挥部里唱了《霸王别姬》。领导要求指挥官们一起照相，万毅也没有去。

两天后，林彪找万毅谈话：“自从要调动你的工作，你的情绪就很不好啊！”

万毅如实说：“说我情绪不好，我承认。但是总司令应该给我说明为什么要调动。我作为军人，应该服从调动，但领导上应当指出我的缺点和错误在什么地方，到新的岗位上我才能改正。”

林彪说：“有人讲你回去后大发牢骚。”

万毅问：“我发了什么牢骚？”

林彪说：“你唱了《霸王别姬》。还有参加会议的人都去照相，你为什么不去照？这两件事，说明你在闹情绪。”

万毅一听就火了，再次顶牛：“一、我喜欢唱京剧；二、照相不是会议内容，再说，也不是只有我一个人没有去照相。”

林彪说：“你不愿到松江军区，可以去齐齐哈尔当步兵学校校长嘛。”

万毅回答：“那我就不说了。”

回到家中后，万毅觉得自己不该这样和领导说话。因此他委托纵队政治部主任梁必业帮他向林彪带话：“上级调动我万毅工作，万毅应该服从。但我万毅不愿意离开一线部队。把我万毅留在一线，降职工作也可以。”

梁必业把万毅的思想情况告知了林彪，林彪第三次找万毅谈话：

“松江和齐齐哈尔都不用去了，让你继续留在一纵，改任政委。你当政委可以不管政治工作，主要学习打仗。”

林彪这一番话，终于把万毅点醒了。林彪用人，从来都是“能者居上，不看资历”。李天佑自红军时期起就跟着林彪打仗，对林彪的作战思想、打法套路都非常熟悉。万毅不是不适合一纵的司令，而是李天佑更适合。

万毅转任一纵政委后，经常虚心向李天佑学习请教，与其相处非常融洽。其后他与李天佑紧密合作，四战四平，与兄弟部队一起，扭转了东北的局势。

1948年2月，东北野战军组建第五纵队，万毅也由一纵政委改任五纵司令员，刘兴元担任政委，吴瑞林担任纵队副司令员。

在辽沈战役中，万毅率五纵投入歼灭廖耀湘集团的作战中，他与6纵、10纵紧密配合，为全歼廖耀湘兵团做出了重要贡献。

辽沈战役后，东北全境解放。万毅担心自己是东北人，会被留在东北工作。因此他专门给东野发电：

“我要求随野战军入关，在解放全国的作战中继续锻炼自己，希望组织上考虑留东北的军事干部时，不要考虑我。”林彪立即回电，没有留你在东北的意思。

随后，万毅带领五纵随80万东野大军入关，他先占丰台，切断了北平的退路，完成了对傅作义集团的包围，为平津战役的胜利做出了巨大贡献。

在后来的改编中，五纵改称中国人民解放军第42军，万毅成为42军的首任军长。

1949年1月31日，北平和平解放。2月底，万毅接到中央通知，去往西柏坡参加中共七届二中全会。接到通知后，万毅有些紧张，他是从旧军队里出来的，从未见过毛泽东。

3月初，万毅到了西柏坡，第一次见到毛泽东。看到万毅，毛泽东风趣地说：

“万毅同志，我说百家姓里除了姓伍的，姓陆的，姓千的，姓万的以外，还有什么姓与数字有联系啊？你姓万，是不是对这方面有研究啊！”

毛泽东特有的幽默，让参与会见的人都笑了，万毅紧张的心情也放松了下来。万毅说：“不知道，数字姓氏，主席讲的，我还是第一次听说，过去从来没有这样的考证。”

后来在吃饭时，毛泽东对万毅开玩笑：“万毅同志，你算是“张作霖的余孽”啊。”

万毅说：“主席，我不能算张作霖的余孽，张学思才算啊！”

张学思是张学良的弟弟，张作霖的儿子，当时在辽宁省担任省主席。看来万毅的幽默，也不遑多让。

1955年，万毅被授予中将军衔。1977年，万毅到中国人民解放军总后勤部担任顾问。1982年，万毅当选中顾委成员。1984年，万毅双目失明，要求退出中顾委。

1987年，邓小平亲自给万毅颁发了一级红旗勋章。在他生命的最后，他每天都在工作人员的帮助下锻炼身体，积极关心着国内、国际局势，关心国家经济发展。同时还十分关心东北军党史、军史资料的搜集工作。虽然目不能视，但依然精神矍铄、神采奕奕。

1997年10月31日，万毅将军在东北与世长辞，享年90岁。