达科塔·约翰逊倾力挽救这部让人哭笑不得的复古超级英雄电影，它仿佛来自2003年。这部电影似乎是专为那些从未接触过超级英雄电影的人制作的。

达科塔·约翰逊在《蜘蛛夫人》中的屏幕截图‍

有传言称，S.J. Clarkson执导的《蜘蛛夫人》最初设定在90年代，但后来为了与漫威电影宇宙（MCU）的正史保持一致，在补拍期间整部电影的时间线被调整到了21世纪初。这个传言听起来像是讽刺超级英雄电影在短短两年内从《英雄无归》沦落到《无人关心》的创意枯竭。然而，实际观看Clarkson执导的这个沉闷的蜘蛛侠起源故事，却让我感到困惑多于解答。

一方面，电影中播放的90年代经典曲目（如“Dreams”、“Bitch”、“What’s Up?”）似乎表明它们是早期版本中被遗弃的片段。另一方面，一座巨大的碧昂斯2003年专辑广告牌明显被后期合成到了某个场景中，而达科塔·约翰逊还有一句台词是关于她要“及时回家看《美国偶像》”。这些谜团对于凡人来说实在是太过复杂了。

显然，如果《蜘蛛夫人》的问题只是几首歌和一个强行插入的热门电视节目，那么这部电影设定于哪个时代，或者它是否一直打算如此，其实根本不重要。然而，只有当我们意识到这部电影在非审美方面的随意性时，一个更深刻的真相才显现出来：即便《蜘蛛夫人》的故事发生在1990年代，它仍然会让人觉得是2003年制作的。

这部电影不具攻击性，几乎到了令人感到亲切的平庸地步，不幸的是，它出现在超级英雄题材的热度几乎回落到MCU之前的时代的尾声。这部类似于《夜魔侠》的灾难片，对于一个发现自己能预知未来几秒钟的故事来说，滑稽地显得过时（对于一个在蜘蛛人电影还被视为自动成功的时代被催促制作的项目来说，这同样具有讽刺意味）。但至少《夜魔侠》是有意为之的滑稽。从它缺乏紧张的情节到风格的缺失，从它可笑的CGI效果到它对其类型节奏和陈词滥调的明显不适，《蜘蛛夫人》是一部感觉像是从未看过现代超级英雄电影的人制作的超级英雄电影。理论上，这或许是一种伪装的幸运。实际上，只有约翰逊能够让这部电影显得如此。

故事的开头，自然要从卡桑德拉·韦伯的母亲（由凯瑞·毕西饰演）说起，她在亚马逊研究蜘蛛，不幸在研究过程中去世。实际上，她被一个名叫以西结·西姆斯（塔哈·拉希姆饰演，他从《预言者》转型到这部电影，但这部电影可能没人会记得他）的人所杀，这个人在寻找一种能赋予超自然力量的神秘蜘蛛毒液。蜘蛛为什么会进化出增强猎物能力的特性？这是个谜，《蜘蛛夫人》对此并不关心。关键是，以西结谋杀了那个他本应保护的孕妇，并在不知情的情况下逃离现场，而一个土著部落（其实只由一个人代表）用那种神奇的蜘蛛毒液救了卡桑德拉，使她免于胎死腹中。

镜头转到：2003年左右的纽约皇后区，卡西（约翰逊饰演）在那里作为一名急救医疗人员与她的朋友本（亚当·斯科特饰演，一个不引人注目的角色）一起工作。作为一个纽约市寄养系统的产物，她自称为“流浪者”，卡西对拯救生命有着天生的热情，但她并不想真正融入其中——这一点在她救了一个女人的孩子后，当孩子试图表达感谢时她所表现出的尴尬中可以看出。正如任何关注过这部电影令人难以置信的宣传活动的人最近所看到的那样，约翰逊有一种罕见的天赋，能够将社交不适转化为干燥如沙纸的喜剧，而《蜘蛛夫人》在允许其主演沉浸于她其实并不想参与这部电影的事实时，威胁着要变成一部真正的电影。

几乎每个超级英雄的起源故事都会有一些场景，其中主角会对他们新获得的力量和责任表示怀疑并翻白眼，但很少有演员能像约翰逊在这部电影中那样享受这个过程。我不想剧透这部电影仅有的几个亮点之一，所以我们只需说约翰逊用一种极其黑色幽默且完美演绎的笑话，挽救了超级英雄电影史上最无谓和最糟糕的剧本之一——或者说，实际上是任何类型的现代电影。这个笑话让我的放映会上半睡半醒的观众都爆发出笑声。

遗憾的是，约翰逊只能在调侃超级英雄电影之前享受这么一会儿，然后她就必须接受主演这样一部电影的尴尬，《蜘蛛夫人》在卡西意识到自己的力量后很快就失去了它的魅力。突然被即将发生的未来的幻象所困扰，卡西发现自己和以西结在同一列Metro-North火车上，他打算谋杀那三个几十年来一直出现在他梦中的少女；他的幻影以这些女孩杀死他而结束，因此以西结决定先杀了她们。他是如何找到她们的？这要归功于一个由令人愉快地选错了角色的佐西亚·曼内特饰演的黑客（她在电影中幸运地被遗忘之前，传递出各种“我到底在这里干什么？”的能量）。这些女孩为什么都在同一列火车上，她们在过去的几天里都曾与卡西有过交集，这又有什么关系呢？天知道，但一旦卡西用她的预知能力从以西结手中救了她们，她们就与她绑定在一起，形成了一种卡西一直在逃避的家庭式关系。

这些角色是否吸引人？答案是否定的。Celeste O’Connor扮演的是被宠坏和傲慢的Mattie Franklin，Isabela Merced扮演的是刻板的STEM宣传角色Anya Corazon（她穿的衣服上写着“我早餐吃数学”，这比电影中为她设计的任何台词都更让人印象深刻），而Sydney Sweeney扮演的是乖乖女Julia Cornwall，她的书呆子洛丽塔风格似乎在与《亢奋》中最色情的那部分粉丝群体进行某种九维象棋游戏。《蜘蛛夫人》经常提及——或者不仅仅是提及——这些女孩将来都会成为超级英雄，但这部电影在其对这个领域内能做什么的原始理解中，似乎认为它无法向我们展示那会是什么样子。

达科塔·约翰逊和悉尼·斯威尼在《蜘蛛夫人》中的屏幕截图

这不仅仅是因为它在暗示一个永远不会、永远不会、永远不会被制作的续集，而且还因为这部电影缺乏表达自己未来愿景的雄心和/或想象力，更不用说卡西的了。这些角色只是站在那里，在平淡无奇的地方进行敷衍的对话——有时他们甚至在看比他们所处的电影好得多的电影——直到他们毫无理由地决定在一个绝对不需要他们这么做的时候现身，从而引发了一场无脉搏的追逐戏和一场低瓦特的结局，最后以一段奇怪的百事可乐产品植入作为结尾，连蜘蛛夫人也无法预见到。

结局之所以显得奇特，还有其他原因，其中最明显的是它采用了全CGI的幻影形式，来实现一部尽量保持现实基础的电影的概念。这两种模式之间的冲突使得它们各自都显得极为虚假和业余，并且破坏了可能由卡西和她的三个忠诚的无父无母青少年之间发展起来的任何真实人类情感。

我不能肯定地说《蜘蛛夫人》已经被一部不知道自己在做什么或为什么的制片厂机器切割和稀释到了生命的边缘，但索尼最新的超级英雄荣耀之击 stars 一个女演员，她的表现似乎完美地传达了观众对她更好材料的期望。约翰逊是有史以来在这些作品中扮演主角的最自然、最诚实的演员之一，虽然这让她能够将这部电影中的某些时刻提升到它们本不应达到的高度，但也让她无法隐藏在那些暴露出它们自身悲惨的时刻。

‘他和我妈妈在亚马逊研究蜘蛛时在一起，就在她去世前不久’ 这句台词实际上并没有出现在这部电影的最终剪辑中，但它之所以成为预告片的一个焦点，只是因为它被直接送入了当一个独特的艺术家被迫推销一个已经变坏的产品时形成的诡异山谷。这几乎和有人告诉卡西她是‘唯一能改变未来的人’一样难以置信。即使她是，那也感觉在一个没有未来的电影中是一个无关紧要的观点，即使这部电影只是通过带我们回到其类型片还没有其他东西的时代来提出这个观点。