01
有人对我的手机铃声提出了质疑，要求我换一个，没有任何理由。
莫名其妙。我有点奇怪，一个铃声而已，是我喜欢的。但它不影响日常生活，换它干嘛。
但我还是耐心解释：“这个铃声用了十几年了，都习惯了。再说，它也不影响啥……”
没等我说完，她就反问道：“不换是吧？到底是铃声重要，还是我重要？”
好吧，换，换，我换。
多一事不如少一事。
于是，我当面将手机铃声换了。实践证明，她并不是因为觉得它哪里不好，只是因为我现在在用，所以要求换掉。因为，我随便换哪个，她都没有提出反对意见。
女人心，海底针。
我一直用的铃声是任贤齐的歌《花太香》，好多年了。准确说，从我拥有第一部手机开始，就是用的它，从来没有换过，至今至少有17年了。
02
是的，任贤齐的《花太香》，我用它做了很久的铃声。事实上，任贤齐的所有歌我都很熟悉。记得第一次听到《花太香》这首歌，是23年前。那时，我的假期生活非常简单，也有些枯燥，除了配合家长做家务外，就是看电视。
电视剧《新楚留香》热播的时候，我根本没有看进去。一是因为没有系统的时间去看，断断续续的，根本看不懂。二是当时的电视机不像现在，那时全靠天线接收信号，很不清晰，看得三心二意的。
但是，这部电视剧的主题曲却让我听上了瘾，就是任贤齐的《花太香》。旋律奔放，节奏感强，加上任贤齐略带沙哑的声音，让人很自然地融入其中，特别期待浪迹天涯的感觉。
在当集电视剧结束时，我又认真听了片尾曲，是任贤齐的另一首《飞鸟》，也很好听。
那时，我刚进初中，并不清楚除了电视以外，能从哪里听到这两首歌。所以，只能拿起听英语的复读机，放在电视机旁边，将它们录了起来。虽然不是很清晰，但足以满足我的好奇和迷恋之心了。
也是从那时起，我记住了一个唱歌的人的名字——任贤齐。
后来，电视剧《大醉侠》热播，主题曲竟然和《新楚留香》主题曲一样。这是为什么？
多年以后，我仍旧在问这个问题。
03
一个偶然的机会，我在二叔家发现了几本磁带，其中有一本任贤齐的。我特别高兴，如获至宝，赶紧拿起来翻看。上面共有12首歌，除了《花太香》《飞鸟》之外，其他的我基本都没有听说过，比如《只爱你一个人》《爱的路上只有我和你》《好聚好散》《匆匆》等。
我将它拿回家，放进复读机里。那一刻的心情，特别复杂，好奇、激动、满足、嘚瑟，都有。
那一本磁带被我听了无数遍，其中，有几次还卡在复读机里。有一次因为拉扯出来不方便，一不小心扯断了，我用透明胶布小心翼翼地将它粘上了。
至今，我都清楚地记得，《绝望的生鱼片》那首歌有一处会卡一下，就是透明胶布粘贴导致的。
04
初中时期，我们每周日下午背着作业、米、咸菜去镇上的中学，晚上要上晚自习。初二时，复读机在同学们之间广泛使用。
一个周日的下午，我们到学校收拾好个人事务后，同宿舍的同学邀请一起去镇上的主要街道逛逛。
那天，我们一起走进了一家音像店。我第一次知道，店里的柜台显眼处那一盒一盒的，都是磁带。那时候售卖的磁带堆里，大多数都是刘德华、周杰伦、任贤齐的。
虽然磁带才2.5元一盘，虽然他们每个人都买了不好，但我一本都没有买。因为，我那时一个星期的零花钱才2元，我觉得单笔掏2.5元买东西，好贵。
好在，那时候同学关系很好。中午在宿舍吃饭时，大家会打开复读机听会儿歌，不管是谁买的，都可以分享。如果个人想听，跟同学借，也能顺利借到。
班上有个女同学家就是卖磁带的。也不知道她从哪里得到的消息，反正她第一次带来两本任贤齐的磁带给我时，我很紧张，好几块钱呢，我舍不得。
但她摆了摆手：“不要钱，送你的。”后拉，她每个星期都带任贤齐的磁带来，每次都笑嘻嘻地将我喊到她旁边的座位上，将她们交给我。
那时，我很喜欢她，一点儿都不骗人。
就这样，我们相继对《对面的女孩看过来》《天涯》《依靠》《兄弟》《流着泪的你的脸》《赶不走》《一个人》《少年游》《任逍遥》《春天花会开》《我的一只鱼》等耳熟能详。
进入高中以后，随着拿到的生活费越来越多，我的手头相对宽裕，自己掏钱尝试性买了三本磁带，都是同一时期的专辑——《两极》《老地方》《如果没有你》。周六晚上放假休息，我还去县城某书店买过其贴纸。
但是，高中时期基本没有时间也没有心思听歌。所以，它们至今仍完好无损地躺在我老家的柜子里。
再后来，我们接触的事物越来越多，学习、工作越来越忙，再也没有更多时间关注其动态了。其歌曲的旋律、歌词，基本深入脑海了。
记得有一次聚会后，大家提议去KTV，这是我最害怕的事。因为我五音不全，只听歌，不唱歌。
然而，现场的气氛到了，她们要求我唱一首，无法拒绝。拿着麦克风，我简单唱了任贤齐翻唱的《鬼迷心穹》，竟然有人表扬我：“唱得真好，歌词也记得熟，一个字都没错。”
再后来，稍微有点气氛的场合，都有人点名要我唱《鬼迷心窍》。
我担心，万一生活鬼迷心窍了，那就麻烦了！
05
现在，已经没有磁带了，想听歌很方便。我的手机里、电脑上、车载印象里下载了很多任贤齐的歌。很多歌，在我相伴的终端上，已经播放了无数遍。
安静的时候，或者想安静的时候，我依旧会点开听听。但是，多数时候，我只是随心，不再那么认真了。
我仔细想过，其实对于任贤齐的歌，并不是真的有多喜欢，是因为这是我们青春的记忆。
有青春，真好。
（以上图片均摘自网络，如有侵权，请联系删除。）
