在我们普遍接触的历史中，晋惠帝是作为一个笑料存在的。你只知道他的“何不食肉糜”，因此而取笑这个皇帝的不接地气和低能。但是，你若多了解一点这个傻皇帝的下半生，可能就会对他生出一些怜悯来。回顾八王之乱的第三阶段，简直就是惠帝颠沛流离的悲惨生活。在四年多的时间里，他被裹挟着多次“御驾亲征”，受过冻挨过饿，近距离感受过杀戮，不止一次受伤，妻子还惨遭侮辱，最终自己又被毒杀。可以说除了被俘于敌外，惠帝几乎尝遍了历代帝王所能受到的所有委屈。他从来都只是一个招牌，就像那面驺虞幡一样，被人举着到处走，却从来没有人，真的关心过他。固然，他作为一个皇帝是不称职的。但这并不是他的错，是他的父亲硬生生把他推到这个位置上，才让他的人生从此饱受苦难。
我还在读中学的时候，有一次在历史课上，老师讲到了司马衷的那个著名典故——何不食肉糜。老师说，司马衷是白痴，这个故事本质上反映了封建时代统治阶级的昏庸和残暴。
天底下有司马衷这么傻的人并不奇怪，这么傻的人能做皇帝，对当时的我，却是闻所未闻。所以，知道这个故事的时候，我既惊讶，又好笑。
我读书的那个时代，两晋南北朝的历史不是主要知识点，一般情况下不会出现在考卷上，教科书那几页纸一翻过去，我很快就把这段历史忘记了。
过了很多年，我对两晋南北朝渐渐有了一些皮毛了解，社会阅历也渐渐多了一些，这时候我才明白，傻子当皇帝不稀奇，何不食肉糜也不奇怪。
几块钱的东西讨价还价，得穷成啥样？
几十块钱的化妆品，是人用的吗？
买房子不难，用六个钱包不就得了？
社会这么好，还有人吃不上饭吗？
收入不高，为什么不出租空闲的房子呢......
这样的言论（或者类似的言论），大家应该很熟悉吧？不客气地说，司马衷要比说这种话的人好很多。
司马炎好色，生育能力也没问题，自然不缺儿子，他的二十多个儿子之中，司马衷排行老二，因为老大死的早，所以司马衷的地位自动上升，变成了长子。
他一生的悲剧，也从此拉开了序幕。
266年，魏晋易代，为了打击齐王集团，断绝齐王对皇位的觊觎，司马炎称帝第二年，就风风火火地册封九岁的司马衷为太子。
如果司马衷智力正常，事情到此就该画上句号了，然而，渐渐的，人们惊恐地发现，太子的智力有严重的缺陷，没有随同年龄一起增长。
对于司马炎，最好的办法是改立别的儿子为太子，但问题在于，大多数大臣并不赞成这样做，大家普遍认为，齐王才是最好的继承人。（司马炎与齐王司马攸的争端，本质上是司马师、司马昭之争的历史遗留问题，这里就不啰嗦了。）
面对大臣们的呼声，骑虎难下的司马炎决定一条路走到黑，宁可让傻子继位，也不把皇位让给齐王。
要证明别人是错的，得先证明自己是对的。
为证明太子是可塑之才，司马炎煞费苦心，向东宫派驻最好的师资队伍，并且用舆论造势的方式为皇储树立贤明的声名。
太学是西晋的最高学府。每年莅临此地督导学子的课业，是帝王应该履行的主要职责之一，其目的在于表达对圣贤的崇敬，鼓励学子们明礼仪，敦厚德，习典籍，将来成为国家的栋梁之才。
以司马衷的能力，做个平常人都困难，让他当皇帝就是他这辈子最大的悲哀。如果生活在当下，司马衷估计都有资格参加残奥会。他会说出何不食肉糜，青蛙为公为私之类的话，可见智商感人，这种智商作为一个国家首脑，简直了。不过当嵇诗中的血染红他龙袍的时候，我们又会发现他是一个善良的好人。
怪只怪他投错了胎，错生在帝王之家。老婆长得丑不说还天天给他戴绿帽子。叔叔大爷堂兄堂弟总想着把他从皇帝宝座上拽下来，一生被人立了又废，废了又立，最终死在选房堂弟的毒饼之下。
所以说，司马衷只是一个可怜人。他当上皇帝，归根结底只是权利游戏博弈的结果，是贾家为了保住自己的家族权势努力的结果。晋朝的衰败不在司马衷身上，祖宗开始靠奸诈夺取权利，导致天下早就没有了忠君报国的觉悟。夺取权利后迅速骄奢淫逸，不顾民生。到了司马衷这里，他拿到的只是一个破败不堪的烂摊子，怪他咯？
发生立储之争后，司马炎再没有去过太学，视察最高学府的任务改由司马衷执行。从咸宁年间到太康（280—289）初年，司马衷至少去过三次太学，或者主持隆重而古老的礼仪，或者讲解先贤典籍。
主持礼仪的难度不是很大，按部就班地做一些程式化的动作，差不多就能蒙混过关，讲解先贤典籍对司马衷的智力则是一个巨大的考验，如果我们的猜测没有错误，他应该只是照本宣科，当众宣读一下早就准备好的讲话稿。
我们好奇的是，当莘莘学子看着皇位继承人充满智慧的眼神，想到这个人以后将会成为国家的主宰时，不知会作何感想。
在宫墙深处，太子的智力存在严重缺陷并不是什么秘密，而在宫墙外的广大世界里，由于御用宣传机器的权力开动，真相被当成了谣言，谣言反而被当成了真相，许多人被朝廷放出来的烟幕迷惑了，天真地以为太子满腹经纶，温文尔雅。直到南北朝后期，提到前朝旧事，还有人认为司马衷头脑机敏，学识远远超过大多数人。
283年，齐王吐血身亡，立储之争突然结束，然而，在逝者的灵位前致祭时，看到身边的太子，司马炎心里恐怕唯有难以启齿的苦涩。
是的，他胜利了，是这场权力斗争的胜利者，但往后他只能将错就错，把帝国的未来交给这个智力不足的儿子，因为过去许多年里，他动用宣传机器给太子树立了贤明的形象，再变更皇位继承人的话等于自抽耳光。
七年后，司马炎去世，临终前给司马衷留下了两支腐朽的拐杖——司马亮和杨骏。
在此之前，司马衷的形象比较扁平，留下的几个历史剪影，很容易让人以为他只是嘴角挂着口水的白痴，比如“何不食肉糜”，以及“池塘里呱呱叫的青蛙是公家的，还是私家的”，反对他继承皇位的大臣们的言论，也可以从侧面印证他就是白痴的事实。
然而，继位之后，他的历史形象变得让人一言难尽，如同一幅平面人像变成了立体模型。
司马炎去世不久，杨骏弄权，在贾南风的秘密运作下，楚王司马玮回京发动政变，血洗杨家。
事后，就如何处置太后杨芷一事，司马衷第一次在政务场合发出了自己的声音。
当时，在贾南风的指使下，大臣们一致同意赐杨芷自尽。议案送到司马衷手里，他说，处置太后是大事，你们再商量商量。
杨芷是司马炎第一任皇后杨艳的堂妹、司马衷的姨母。司马衷十六岁时，杨艳去世，杨芷从那时成了他事实上的监护人。
杨芷曾经协助杨骏弄权，既不清白，也不无辜。
司马衷理解不了复杂的权力斗争，对这些东西也不关心，但他知道将要被杀死的这个女人是自己的亲人。正是出于对姨母的孝心，他在朝堂上开口说话，发表了自己的“政见”。
杨芷的命终究没有保住，在贾南风的秘密下，杨芷凄凄惨惨地死在了冷宫里。
虽然没有保住姨母的性命，但司马衷在这次争执中所展示的姿态，可以证明他不是冷血而痴傻的怪物。
杨家覆灭后，楚王司马玮被杀。接下来是将近十年的和平期。
在这段历史时期里，只有贾南风把一道道诏书和奏章送到司马衷面前，请他加盖玉玺的时候，他才有些轻微的存在感，动作娴熟而小心翼翼地伸出手，咔塔一声，手起玺落，在纸上留下一块可以证明自己是帝国统治者的印迹。
300年，贾南风落到了赵王司马伦挖掘的陷坑里，第二年，司马伦篡位称帝。
闹剧结束后，司马衷复出，处置司马伦的党羽时，他唯独提到了一个小名叫阿皮的人，气愤地说非得把此人处死。
阿皮是西晋某开国元勋的曾孙，司马伦逼宫夺权时，司马衷紧紧抓着玉玺不松手，阿皮强行掰开他的手指，从他手中夺走了玉玺。就像一个壮汉粗暴地夺走了一个孩子最为心爱的玩具，这件事留给司马衷的印象太恐怖了，即使时隔多日，他依然记忆犹新。
如果说对杨芷的态度表现的是司马衷的温情，那么这一次，他表现出来的就是强烈的憎恨。
赵王司马伦死后，大权落到了齐王司马囧手里。
司马囧的父亲齐王当年是被晋武帝司马炎气死的，如今，上一代人的恩怨延续到了下一代人身上。把持朝政期间，司马囧专断独行，政由己出，根本不把司马衷视为皇帝，甚至不把他当作人，不让智力有缺陷的堂兄饿死，就是他所能尽到的最大的善意。
不久，长沙王司马乂奋力一搏，险中求胜。
恶战结束的那个凌晨，皇宫里火光遍地，呛人的烟雾中，衣甲凌乱的司马囧被押到了司马衷面前。面对这个曾经践踏过自己的人格尊严的人，司马衷的反应并不是以牙还牙，而是心生恻隐，想放过对方。
在那种蛇行鼠窜的险恶环境里，这种仁慈罕见而可贵，但很不明智。幸好司马乂的头脑是清醒的，极力主张处死司马囧。
八王之乱期间，司马乂是唯一一个给予司马衷温情和尊严的好人，可惜好人不长命，最终他被自己的盟友出卖，在刑场上被烧死。
随着局势的恶化，司马衷的处境越来越糟糕，被凶狠的王爷们裹挟着，在黄河以北的大地上东奔西跑，所有的恶人都想挟天子以令诸侯，为了争夺他大打出手，企图把他当成压制对手的王牌，却也没有一个人真的把他当一回事。
304年，东海王司马越挟持司马衷御驾亲征，与成都王司马颖激战于荡阴。
大战当天，乱军狂暴如潮，如果不是嵇康的儿子嵇绍以肉身为盾，司马衷当时就要死于乱军之中了。战后，侍从要清洗血衣，司马衷说了一句振聋发聩的话，“嵇侍中血，勿浣也”——衣服上是嵇侍中的血，不要洗！
两年后，八王之乱结束，东海王司马越成为这场大混战的胜利者。
经过这么多年的厮杀，朝廷的权威早就崩溃了，这也就意味着，留着司马衷已经变成了一个累赘。第二年，司马衷某天吃饼的时候死了，死得恰逢其时。历史记载比较模糊，但种种迹象表明，他大概率是被谋杀。
那是一个令人心酸的时代，大家都活得很艰辛，几乎所有人都有亲人死于烽火连城的战争、接踵而至的天灾、连年累月的瘟疫，人们都为自己的处境而悲哀，没有精力去同情其他人。司马衷死得悄无声息，就如同他那没有什么存在感的生命。
关于司马衷的智力水平，历来有些争议。
他的智力有问题，是一个基本共识，人们争执的焦点在于，他的智力究竟有多低——比常人低一些，低很多，还是非常低？
历史记载很有限，这将永远是一个谜，但我们可以肯定，即使智力很低，他也有正常人的情感，而且，他的本性要比很多人善良。
如果不是大哥去世得早，他就没有做皇帝的可能，但命运弄人，在皇权斗争中，他稀里糊涂地充当了司马炎打压政敌的工具，稀里糊涂地做了皇帝，稀里糊涂地被野心家们裹挟着东奔西跑，最终稀里糊涂地丢了性命。
他从小在皇宫里长大，平静的生活被战火焚毁之前，他不知道宫墙外的世界一无所知。
老百姓没饭吃，为什么不吃肉粥呢？
他说这句话不是因为昏庸或者残暴，而是天真（也可以叫傻乎乎）地以为，老百姓的生活标准和自己是一样的。
真正昏庸而残暴的，是司马炎。
司马炎不是合格的皇帝，也不是合格的父亲，是他亲手把绞索套到了儿子的脖子上。
对于那个时代的混乱和崩溃，司马炎要负责任，很多人要负责任，处于风暴中心的司马衷却不需要负责任。因为，他真的什么也没做。
